CUENTOS CHINOS

3/18/2005

Ya es primavera

Vaya con la primavera, ahora resulta que no s?lo llega antes de tiempo al corte ingl?s, ???A China ya ha llegado!!!! Claro, si en Europa es una convenci?n aqu? tambi?n. Resulta que en este pa?s las estaciones no tienen la misma duraci?n que en casa, achaques del calendario lunar supongo. A principios de febrero se celebra la fiesta de la primavera finalizando de forma oficial el invierno a la llegada del a?o nuevo lunar. Por cierto este a?o es el del gallo. Con este sistema el invierno dura cuatro meses (nov-feb) , el oto?o dos (sep-oct), el verano tres (jun-sep) y lo dem?s se lo lleva la primavera siendo as? una estaci?n de enormes contrastes a la par que inexistente en el sentido occidental. Me refiero a que durante el d?a puede hacer 15 grados y por la noche se te congelan los pies a –5 grados. De la misma manera, puedes estar con un solazo incre?ble y el lago de al lado de casa congelado. Por otro lado, aqu? la primavera no llega y se queda, dura muy poco, por lo visto unos d?as para luego pasar al calor y humedad m?s espantosos. Ya veremos porque tela con el verano japon?s...

Pero todos estos cambios afectan a la salud. Con una humedad del 15% y cambios tan bruscos me paso el d?a acatarrado. Lo m?ximo fue el pasado fin de semana que agarr? una buena. Fue un fin de semana de f?tbol. Internacional por supuesto, el hecho es que a?n encima de madrugar, perder 7-0 y pagar una pasta considerable por ello va y me cogi? un “chungo” raro que me tuvo tirado en casa el lunes y parte del martes sin tan siquiera capacidad de balbuceo ?Me dol?an hasta las pesta?as!

Por lo dem?s no ha pasado nada interesante esta semana, aunque lo m?s interesante est? por llegar: hoy tenemos una cena-emboscada .
Tenemos una cena-reuni?n con los propietarios del piso en la cual pretendemos negociar el alquiler de los pr?ximos meses. Por supuesto, saben que estoy viviendo aqu? y pelear?n para subir el alquiles pero lo que no saben es por cu?nto tiempo me quedo ni de nuestras aviesas intenciones de pedir rebaja del alquiler (si es que las ni?as tienen una cara de no haber roto un plato en su vida y tienen un peligro...)Se nos plantea esta batalla y en ella adoptaremos los siguientes roles... Eva: preparar vino caliente; Meri: cocinar tortillas; el m?o: fingir estar de viaje dando vueltas por China y me piro en un par de semanas. Rol conjunto: emborrachar a los landlords para que traguen con lo que nos convenga (t?ctica de combate nocturno, rastrera pero efectiva). Pros: la predisposici?n de los chinos al mame y a la chicha, la comida espa?ola y por supuesto el vino de Eva ( a falta de Sand?a absoluta). Cons: la gran capacidad china para “trag? y beb?”, su innata capacidad para negociar hasta el afilado de un l?piz y que lo que digan ellos va a misa. Total que a ver en qu? queda la emboscada ?Por supuesto! Chispitas nos ser? un convidado de piedra, formar? parte de la t?ctica de combate. Lo encenderemos y... “?Uy! ?Claro! Si en Espa?a tambi?n tenemos ?rboles tan mooonooossss, o seaaaaa, que qu? son bonitos los ?rboles de Pek?n!”. Lo s? lo s?, muy bajo teniendo en cuenta lo hortera del asunto y que cuando recurramos a esa frase esperamos que los propietarios est?n mamados quiz?s ablande m?s la negociaci?n, nunca se sabe lo y s?, lo que se puede llegar a hacer pero por dinero...

En cuanto a lo dem?s, la bandera china tiene cinco estrellas, la mayor representa a la etnia Han, las dem?s a las siguientes etnias: manch?, xinjian, tibet y yunnan o mongol (nunca me acuerdo). Aviso para navegantes: el Partido ha aprobado por tropecientos votos a favor y dos abstenciones la ley anti-secesi?n, es decir, aprobar el uso de poder militar para evitar la secesi?n nacional. Los taiwaneses tienen el culito bien apretado.

Saludos comunistas.

3/07/2005

Descubriendo la sand?a absoluta

Lo que hace el aburrimiento, o desesperaci?n. Algunos dicen que esta ciudad no da m?s de s? y que salir de fiesta y cotillear acerca de ello son las ?nicas opciones para el fin de semana. Eso est? por ver, intentemos no caer en la desidia. Volviendo a la sand?a... Una mente calenturienta nos cont? la siguiente historia... En los estadios ingleses est? prohibida la entrada de bebidas pero no la de fruta, de modo que para ser un buen Hooligan vac?as una botella de vodka en una sand?a y te la llevas al partido. Como nos pareci? absurdo decidimos darle toda la credibilidad posible y preparamos la sand?a para una fiesta de cumplea?os ?Y vaya con la sand?a! La gente al principio no le hac?a mucho caso “?Una sand?a en una fiesta de cumplea?os espa?ola cuando fuera estamos a 10 grados bajo cero?” Hasta que alguien la prob?. A partir de entonces la gente se acercaba y ven?an en grupos de dos en dos mermando las provisiones al doble de velocidad. Bajo la inocente apariencia de taquitos de sand?a se escond?a el p?rfido Absolut Vodka que no s?lo daba nombre al invento sino que aportaba efluvios et?licos a la fiesta, provocando, por ejemplo, que un par de japas acabaran “Chotto yopparai” (borrachas a la japonesa) a las 11 de la noche o que a un chino le entrase la vena “getrunken” y se pasase 20 minutos habl?ndonos en alem?n.

El domingo hicimos de tripas coraz?n y nos levantamos a las 9 para acudir a una exposici?n de arte contempor?neo ?Qu? esperaba all?? Reafirmar la opini?n de que no entiendo n? de n? esas cosas.

Nos levantamos temprano, como en una buena ma?ana futbolera. Pablo nos condujo a las afueras. La exposici?n estaba instalada en una colonia de artistas en un pueblo de las cercan?as de Pek?n. Por partes: colonia ? casa de campo con jardincito; artistas ? pintores residiendo juntos, cada uno con una historia que contar, todos durmiendo; pueblo de las cercan?as ? ? de hora en coche, 580.000 chinos viviendo en medio de un p?ramo salpicado de f?bricas, barracas, cipreses replantados de forma aleatoria y escombros de obra en los arcenes. Tuve la sensaci?n de dar un salto atr?s, hacia mis a?os 80. Un d?a inmejorable, buena compa??a, polvo en aire fr?o, carretera secundaria y barracas de ladrillo infestadas de talleres y bares sin patio ni ventanas. Cierro los ojos y creo que corro de nuevo por caminos de tierra donde me abr? las rodillas y codos, durante alg?n verano de esos en los que ten?a que echar la cabeza hacia atr?s para llegar a ver las sonrisas. Los abro de nuevo y estoy jugando a cartas con un chinorro de 5-10 a?os (siempre he sido malo para las edades) aprende a jugar muy r?pido. Mis “flatmates” curiosean los cuadros y coinciden en que han visto lo mismo en alguna parte y que el precio es exagerado. Pablo lo defini? bien, vend?an arte al peso. Lo chino est? de moda, el arte contempor?neo chino tambi?n y te hacen pagarlo.
Ten?an una vasija llena de peces. En el jard?n hay un estanque, durante el invierno est? vac?o, helado. Los peces sobreviven en la vasija al sol de un porche cerrado a la entrada del edificio. Pura l?gica circular, en invierno el estanque est? en un jarr?n, en verano el jarr?n est? vaci? en el jard?n y los peces nadan en el estanque. Tambi?n viv?a all? un dogo. Llevo 1 mes aqu? y todos los perros son de raza pequinesa, odio a esos putos perros. ?ste era diferente. Un dogo esbelto y masivo, atigrado, perezoso al sol y vago ante los extra?os. Pero ?Dios! Qu? bonito era. Tambi?n en la colonia ten?an un gato, un gallo, una oca y un pastor alem?n. El primero peque?o y juguet?n, siempre perseguido por el ni?o de las cartas. El segundo animal, cap?n, ?nico gallo del corral; la Oca, encerrada, nerviosa y el pastor... Alem?n.
La tarde lleg? entre cartas, conversaciones en chino preescolar para ense?ar al ni?o a jugar y con el sol subiendo. ?Despu?s? Pato laqueado y tarde con la ?ltima de Clint Eastwood, caf? y amigos ?Qu? m?s se necesita en un domingo perfecto?

PD: estoy intentando colgar fotos, pero va muuuuuuyyyyy lento. A ver si la semana que viene...

2/28/2005

Billetes falsos

Ya me han colado cuatro billetes de 100 yuanes falsos. Esto son 40 euros. Hasta cierto punto puede llegar hasta a parecerte normal en el primer productor mundial de copias (una obsesi?n nacional). Los avances en las t?cnicas reprogr?ficas hacen costosa su identificaci?n hasta tal punto que los billetes expedidos en alg?n sitio tan respetable como un cajero de citibank pueden ser tambi?n falsos. Del banco de China ni hablemos. El due?o de nuestro piso trabaja en ?l y se define a s? mismo como “mafioso”, creo que no alcanza a comprender las implicaciones que tiene este t?rmino para un occidental o quiz?s sea que los occidentales no hemos desarrollado esta palabra m?s all? de una sangrienta vendetta siciliana filamda por Hollywood. De acuerdo, entonces este hombre es un mafiosos y est? orgulloso de pertenecer al partido comunista, conducir un coche de 19 millones de pelas y decir a todo el mundo que trabajando en una instituci?n financiera nacional uno se considera a s? mismo un delincuente (en t?rminos europeos claro est?). En realidad esta afirmaci?n no me sorprende mucho por dos motivos. El primero es la omnipresente sensaci?n que tengo de ser un d?lar con patas. Debo llevar escrito en la cara “???Soy guiri y tengo pasta!!! Est?fame!!!”. Despu?s de haber pasado por Jap?n -pa?s que entre m?ltiples vicios / virtudes posee la capacidad de contar el dinero de forma maquinal, impasible e inamovible- el tema del dinero estaba muy claro: “esto cuesta x, te doy y, me devuelves z”; aqu? no es tan claro “x es x-3, y es cy...” ?Z?nunca te queda claro tras el algoritmo. Esto me conduce al segundo motivo para no sorprenderme, algo evidente, son comunistas capitalistas, la ?nica libertad china es la de hacerse rico. Es una pandemia. Todo chino de la etnia mayoritaria que se precie (Han) debe vivir obsesionado con enriquecerse a costa de todo ser viviente que le rodee y si es guiri, claro est?, le ser? m?s f?cil por el m?s que probable empane del sujeto.

Esto puede extenderse de forma similar a la alimentaci?n. Hay un dicho en china que dice que los chinos se comen todo aquello que tenga patas... ?Y todo aquello que no tenga! Recuerdo la cara de miedo de las fam?licas vacas en Yunnan cuando nos fij?bamos en ellas, ?Seguro que cre?an que nos las ?bamos a comer! Se manten?an delgadas a base de tirar de arado romano a sabiendas de que al m?s m?nimo indicio de grasa acabar?an en alguna olla de los alrededores.

La verdadera mafia china es la burocracia estatal. Si quieres viajar a China debes pagar un visado de entrada que no te costar? menos de 40 euros. Si quieres residir en el pa?s necesitas: certificado de residencia (escrito por el propietario del piso) para poder solicitar el registro de residencia (sellado por la comisar?a m?s cercana a tu casa) que te permitir? rellenar solicitud de visado, documento que si no est? firmado y gestionado por una empresa china no te vale. La empresa en cuesti?n debe aportar su propio certificado / licencia de negocios, por supuesto tienes que pagar a esta empresa para que te respalde. Money talks, cualquier empresa lo har? si les pagas. Una vez tienes todos lo documentos te presentas en el centro de visados y documentaci?n y pagas la correspondiente prima por extensi?n del visado.

Por supuesto, en China se podr?an hacer muchas cosas por transacci?n electr?nica, o con una simple domiciliaci?n pero... ?C?mo mantendr?an sino a la gente contenta? Existen trabajos completamente ineficientes pero son trabajos remunerados, recordemos el principio sobre el que sostuvo Roma como imperio “Pan y circo” ?Pan? Las comisiones para todos por cualquier chorrada ?Circo? 10 canales de televisi?n p?blica con f?tbol 24 horas (Ok, pude ver DX-RMadrid en directo, bajas pasiones lo reconozco...), 10 canales de televisi?n p?blicos con noticias autocomplacientes para el partido y por supuesto 10 canales de televisi?n p?blica con culebrones chinos, japoneses, coreanos ...

2/21/2005

Un ingl?s en nuestras vidas

Hemos adoptado a un ingl?s.

De acuerdo, no es ingl?s ni lo hemos adoptado. Se ha unido a la familia por iniciativa propia y es de Sud?frica. El individuo en cuesti?n es un ario de casi metro noventa llamado Nick, criado en Londres y perdido en China desde que hace dos a?os cumpli? 18. Ha decidido dejar a su novia pop-star en Hong Kong para volver a Pek?n y venirse a vivir con nosotros. Al menos tiene la deferencia de no haber dicho nunca a la chica en d?nde vivimos. Esto es un detallazo por su parte dado que la ni?a en cuesti?n es hija de unos de los principales mafiosos en Hong Kong y a su vez una Pop star del antiguo protectorado brit?nico, con m?sica estilo “show business”. Total que o por la mafia o por los paparazzi (s?, es incre?ble pero es cierto, persiguen al pobre chaval) me doy permiso para ponerme hist?rico y confieso que si alguna semana no escribo este mail me gustar?a que os preocupaseis imaginando una terrible vendetta pasional de la mafia de la tr?ada contra mis pobres compa?eras de piso y mi propia persona por la simple raz?n de ser bueni?os y ayudar al capricho carnal de una Britney Spears hongkonita a dejar de serlo. Otro posible final podr?a ser al estilo Lady Di. Eso s?, no a tropocientos por hora contra una columna bien se?alizada en alg?n paso subterr?neo de la ciudad sino en un taxi que no pudiendo superar los 40 kil?metros por hora deaparece arrollado por un cami?n repleto de sand?as intentando huir de los paparazzi montados en sc?ters tipo “velor?” modelo Puente Pasaje.

Otra novedad, aqu? en el piso siempre es navidad. Desde que Chispitas lleg? a nuestras vidas somos mejores personas en Dongzhimen. Se trata de un ?rbol de navidad de pl?stico y fibra ?ptica con propiedades hipn?ticas. Si enciendes el ?rbol, sus reflejos y cambio de color te idiotizan irreversiblemente causando el efecto de mantener tu boca abierta y la mirada perdida imbu?da por la mir?ada de peque?as luces que forman los extremos de la fibra ?ptica. Es un elemento m?s de la familia pekinesa, Chispitas te queremos.

Hoy he aprendido a decir “quiero comprar patatas” en chino (el elemento patata es susceptible de sustituci?n). Meri encontr? una academia a diez minutos escasos del piso. Est? bastante bien de precio y me gusta c?mo ense?an, as? que de ahora en adelante, dos horitas al d?a de clase. Y... ?Qu? bien ir?n! Porque esta gente no te entiende ni en su propio idioma. Resulta que el chino que se aprende es el chino mandar?n, pero hay infinidad de variantes y dentro de cada una de ellas tenemos que tener en cuenta los acentos de cada zona. El acento de Beijing tiene la caracter?stica de imitar el sonido de un hombre amordazado, creo que lo que mejor lo define no es un sonido, es una imagen, la de un perro pequin?s de mala leche. Eso es, cara de estre?ido, boca con sonrisa hacia abajo, ojos saltones, gru?endo... Esa es la sensaci?n que te da alguien hablando en chino mandar?n con acento de Pek?n.

Los d?as est?n pasando r?pido, llevo casi dos semanas en la ciudad y no me he dado ni cuenta. Estos d?as de sosiego e introspecci?n he podido descubrir algo fascinante acerca de m? mismo. Cuando la sequedad es extrema, si me pongo un gorro de lanay me lo quito, mi pelo queda a medio camino entre el de Dr?cula interpretado por Bela Lugosi y el de Shaft. ?Lo que hace la electroest?tica!

2/15/2005

Hoy nieva en Pek穩n

Hoy nieva en Pek穩n. No en copos, sino en polvo. A trav矇s de la ventana del comedor veo c籀mo nuestra calle desaparece bajo el blanco y el silencio, rendida al fr穩o.

Vivimos en un bloque de apartamentos en la zona de las embajadas. Esta ciudad no tiene nada que ver con Tokio. La calle principal m獺s cercana se llama Dongzhimenwai. Si Pek穩n es un cuadrado centrado en la ciudad prohibida, esta v穩a se encuentra en la esquina superior derecha, sale de la ciudad en diagonal, direcci籀n Aeropuerto Internacional.

Pek穩n est獺 ordenada en anillos conc矇ntricos alrededor de Tiannanmen, la plaza del pueblo, al pie de la antigua residencia imperial. La estructura de la ciudad es colosal. No existen muchas zonas de rascacielos y todav穩a reinan los Hutongs, barrios de casas bajas, una sola planta de barracas laber穩nticas de barro y ladrillo. Estos barrios est獺n condenados a desaparecer en pos del desarrollo urban穩stico ol穩mpico. Muchos de ellos tienen pintado el s穩mbolo de ���destruir / derribar��� en sus muros, como sentencia de la vor獺gine constructora y muy a pesar de su historia, en algunos casos centenaria.

Llegu矇 por a簽o nuevo chino. Este es el a簽o del gallo, seg繳n el calendario lunar chino. Las celebraciones por la entrada del a簽o nuevo paralizan el pa穩s. La capital se vac穩a de residentes que intercambian su vida por unos d穩as con la gente de los pueblos cercanos a la capital. La gente de provincias viene a Pek穩n buscando participar en alguno de los desfiles y fiestas tradicionales. Si los pekineses regresan con sus familias al campo, los campesinos llegan a los principales parques de la ciudad para comer y reunirse por millares para celebrar la llegada del a簽o. Nosotros no lo hemos celebrado dado el car獺cter poco festivo del a簽o nuevo, excepto el d穩a que decidimos salir a patinar al lago. Las bajas temperaturas congelan los lagos, canales y estanques de la ciudad y la gente va a patinar. Es frecuente alquilar patines o trineos durante una tarde por poco m獺s de 30 c矇ntimos de euros. Los patines son inestables y fr穩os y el trineo es una mara簽a de hierro forjado con forma de silla que impulsas con bastones y manos. Resulta extra簽o cansarse como cuando 矇ramos ni簽os empuj獺ndonos en trineos, fue un momento puto que pudimos compartir com m獺s expatriado espa簽oles en el lago de Hohai, frente a las terrazas para el verano.

El sol de Pek穩n es fr穩o y d矇bil. Desde hace una semana s籀lo ha brillado dos d穩as, durante los dem獺s ha estado escondido en esa sempiterna neblina que parece que siempre ahoga la ciudad. No s矇 muy bien qu矇 es, si contaminaci籀n, si polvo de las llanuras de Mongolia arrastrado por el invierno o bruma de ma簽anas fr穩as que se repiten d穩a tras d穩a. El aire es muy seco y fr穩o. En casa el ambiente es tambi矇n muy seco y tenemos que humedecer las habitaci籀n utilizando un spray vaporizador con agua.

Hoy estoy bastante acatarrado, ma簽ana terminar獺n las celebraciones de fin de a簽o y comenzar矇 a estudiar chino en una academia. Est獺 localizada cerca de casa, todo queda bastante a mano pese a ser Beijing tan grande.

Meri habla ahora en chino y los cassetes del curso que sigue de autoaprendizaje conforman una banda sonora extra簽a para este momento. Eva, nuestra compa簽era de piso, llega hoy de Espa簽a.